后来，有记者查到，莫雷诺在世界杯后回国被停哨。

原因？他在厄瓜多尔联赛中再次出现争议判罚，被怀疑收受贿赂。

2003年，他彻底被国际足联除名。

2010年，他在纽约机场被抓——因为藏毒。

是的，曾经的世界杯裁判，后来在毒品走私案中锒铛入狱。

这还不是全部。

2002年世界杯的裁判名单，由亚洲裁判委员会主导。韩国作为东道主，在裁判安排上有了更多“建议权”。据传，一些关键比赛的主裁都经过“特殊推荐”，莫雷诺就是其中之一。

当年的国际足联主席布拉特，虽然多次否认操控结果，但在多年后的采访里，他也承认：“那届世界杯，确实有‘某些不可控的因素’。”

四、意大利的愤怒与沉默

那场之后，意大利足协怒气冲天，连发数封抗议信。

布冯说：“我们不是输球，我们是被偷走了胜利。”

卡纳瓦罗说：“足球死了，在大田的那一夜。”

但国际足联没有任何回应。

因为，那一年，亚洲市场太重要了。韩国、日本的主办权，就是FIFA打开亚洲市场的关键。

主场球队必须走得更远——这是“商业需要”，更是“政治现实”。

五、二十年后回望

如今已经过去二十多年。

韩国成了“黑哨受益者”的代名词，而那一届世界杯，也成为最受质疑的一届。

但足球仍在继续。

它仍然被操控、被利用、被交易——却也仍然被热爱。

有人说：“那一夜，足球失去了公正。”

也有人说：“正因为那样，我们才更渴望真正的公平。”

无论如何，2002年那个夜晚，已经成为足球史上一道无法愈合的伤口。

它提醒我们：

——热爱，是纯粹的；

——操控，是丑陋的；

而真正的足球，永远属于球场上拼尽全力的那群人。

“足球是圆的，命运不是。”

——《韩意之夜》纪实档案

返回搜狐，查看更多